La espiga

Los días quince, dieciséis y diecisiete llovió sin parar.

Cuando la gente volvió a salir de sus casas un cielo azul asomó más allá de las montañas desde dondequiera que hubiese estado escondido, tras unos días de meditación que no le vinieron mal a unos cuantos, y que pusieron en orden las relaciones conyugales de no precisamente otros pocos; pero menos que los que, más que ordenarlas, las extraviaron.

Pero lo más sorprendente, lo más misterioso, lo más interesante…, fue que cuando salieron de nuevo al exterior, entre aromas de hierba fresca, las hojas de los árboles finalmente habían brotado para la nueva estación.

En tres días un universo euclidiano de esmeraldas como la palma de tu mano revistió la totalidad de las ramas tras unas lluvias de primavera algo erráticas, engarzadas a los troncos con aún humor de otoño, dejando el frío y largo invierno definitivamente atrás, hasta el advenimiento del fin del próximo verano.

…Tres por cuatro como una pauta de ligero trote es el paso de las estaciones, cabalgando tan rítmico que no conozco hormiga alguna que no guste de seguir el compás. ¿Conoces tú alguna?

En la “AutoRoute 15 Nord”, alguien arrojó por la ventanilla un paquete de cocaína en un claro intento de preservar su supervivencia. Rebotó cuatro veces en la cuneta, entre latas de cerveza con sabor a escarabajos y empapada por los días de lluvia; rodó por el terraplén hasta el borde del arroyuelo donde una pequeña brecha en el plástico convirtió el paquetito infame en un divertido reloj de arena que comenzó a contar el tiempo hasta el final de su agonía.

Por allí pasó un mapache que, intrigado, olisqueó el suave polvillo dándole un toque invernal a su envidiado morro ideado en mejores días de carnaval. Se sintió tan feliz, que salió disparado dejando una humareda tras de sí, bailando al compás de algún carillón lejano que señalaba las dos menos cuarto. Cuando avanzaba a través de un campo de tonalidades expresionistas surgieron algunos incendios que posteriormente se adormecieron cuando al dar las «y diez» de cada hora, cayeron puntuales sus gotas de lluvia.

Cuando llegó al pequeño laguillo que bordea la granja de la familia Lefebvre, se fijó en una oscilante espiga recién nacida toda ella de primavera. Tan sinuosa, tan elegante, una cimbreante criatura de pura belleza que danza junto al otro viento que habrá de acariciar tu rostro alguna tarde, cuando menos te des cuenta, azuzado con el encanto de la misma distinción. Una espiga que retiene su nombre entre las intimidades de su tallo amarillo aún sin ser julio, por los sueños de algunos niños que juegan alrededor de ella bajo la luna.

Bajo la luna…, aquel mapache se enamoró. Alzando la voz, le comentó a unas nubes que pasaban que nada de aquello estaba del todo mal. Que si no era ahora, que fuese para noviembre, y que su traje de etiqueta nuevo de la tintorería para las noches de verano, podía esperar…

Pues… ¿qué prisa hay?, se preguntaba, mientras bailaba siguiendo los ondulantes vaivenes de la nueva compañera en lo que parecía la perspectiva de un prometedor y próspero largo verano.

Noviembre, mi noviembre…, de blanco invierno tendrá la dama que esperar pues, ¡ay! “Quién contemplará ahora las olas bramar, entre la mar centelleante…”

Aquel era un tallo patrón, de cuando la tierra conocía el silencio suficiente para que hablaran las piedras entre sí, escuchándose en paz y sin molestar demasiado a las bandadas de aves migratorias. Tan bien proporcionado y con todas sus aureoladas hojas recibiendo el sol de cada mañana como si fuese cada uno algún preciado secreto que salvaguardar entre los pliegues de un pañuelo bordado de seda.

La seda de la que están confeccionados todos nuestros recuerdos…

A pocas yardas hacia el sur, se recostaba lo que parecía un granero destartalado, de oscuros tablones a modo de paredes y sombrero oxidado de chapa algo despintada ya, por decirlo con cortesía. Dentro, habían pernoctado generaciones de caballos, algunos héroes de guerra con un hatillo como único equipaje, amantes, nobles, plebeyos, ¡y hasta una garza!, que una vez vino a parar aquí aquejada de dolores en las plumas dorsales y se quedó a pasar la noche, aunque sin poder cenar.

Allí fue a parar nuestro protagonista. Un mapache de talante incierto pero con buena voluntad, fue presto a dejarse llevar por la pasión y siempre amante de la más hermosa flor que crezca en un prado bordado en terciopelo.

La espiga, la que crece, la que danza en todos los prados, siempre hay un prado para cada uno de nosotros, aguardando, aguardándote, sí a ti, que no entiendes una sola palabra de lo que te estoy diciendo. Para ti hay también un prado, aguardándote, un lugar mejor. Siempre hay un lugar mejor.

Era cierto, no nos engañaron. No nos mintieron los cuentos. No nos engañaron las leyendas…

Porque Lavondyss…
Lavondyss sí, Lavondyss…, existe, sí, existe…, está ahí, en algún lugar, en algún lugar, esperando por ti, esperando por todos nosotros…

Créeme, yo lo he visto…
Yo lo he visto, yo he estado allí…

No es más que una cuestión de sacrificio…

…Aún te recuerdo, aún te recuerdo entre mis brazos…, cuando te acunaba para que el sueño se te llevara hasta nuestro nuevo amanecer.

Este cuento sucedió en algún lugar distante. Siente que lo que parece es verdadero si hay palabras que lo describan, y no olvides que en algún lugar, siempre hay un prado esperándote, donde puedes encontrar el sitio perfecto donde poner tu propio mantel, el que bordaste en tus días de junio, para depositar sobre él todos los dones que un día quiso bien regalarte el mundo a tu alrededor.

Yo desperté, todo había sido un sueño…

En algún momento de abril del 2011